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Para todo problema humano hay una solución simple 
y clara, pero equivocada. 
Walter Lippmann 
 
Resumen: El objetivo de este trabajo es reflexionar acerca de las relaciones entre el 
humanismo, la modernidad y la posmodernidad, a partir de la exposición y el análisis de la 
propuesta interpretativa que el filósofo de la ciencia Stephen Toulmin realizó en dos obras como 
Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (1990) y Regreso a la razón (2001). Según Toulmin, 
la era moderna tuvo un primer inicio humanista, en el que destacan autores de espíritu escéptico, 
práctico y tolerante con la diversidad y la ambigüedad del mundo, como Erasmo y Montaigne; si 
bien, luego, fue arramblada por la modernidad cientificista, dogmática y abstracta, inspirada en 
Descartes, cuya hegemonía continental fue tal que pasó a identificarse de forma casi exclusiva 
con la “modernidad”. Este eclipse de los orígenes humanistas del pensamiento moderno no sólo 
nos impide pensar la modernidad, sino también la posmodernidad, que puede ser entendida como 
un intento de recuperar algunas de las características específicas del humanismo, sin que ello 
suponga renunciar a todos los aciertos de la etapa anterior.    
Palabras clave: Humanismo. – Modernidad. – Posmodernidad. – Literatura y filosofía. –  
Montaigne.  
 
Abstract: The objective of this work is to reflect on the relations between humanism, 
modernity and postmodernity, through the summary and commentary of the theories that the 
philosopher of science Stephen Toulmin carried out in two works as Cosmopolis. The 
background of Modernity (1990) and Return to Reason (2001). According to Toulmin, the 
modern era had a first humanist beginning, in which the authors of skeptical and practical, such 
as Erasmus and Montaigne; although, then, it was replaced by the scientificist, dogmatic and 
abstract modernity, inspired in Descartes, whose continental hegemony was so great that it 
became almost exclusively identified with "modernity". This eclipse of the Humanist origins of 
modern thought prevents from thinking properly about modernity and postmodernity, which can 
be understood as an attempt to recover some of the specific characteristics of humanism, without 
renouncing the successes of rationalist modernity 








 I.- El doble origen de la modernidad. 
 
La historia oficial de la filosofía remonta los orígenes de la modernidad filosófica a la 
publicación del Discurso del método de Descartes, en 1637, y a la aparición de la ciencia 
moderna, con Galileo, y tiende a presentarla como una época esplendorosa y confiada. Lo cierto 
es que, junto a todos esos triunfos intelectuales, nos encontramos no sólo con los terribles 
sufrimientos de las guerras de religión, sino también con algunas pendientes peligrosas, en las 
que autores como Adorno y Horkheimer (y Piglia en Respiración artificial) vieron, con cierta 
exageración, las raíces de los totalitarismos del siglo XX.  
Para aclarar nuestra concepción de la “modernidad” (lo que resulta, a su vez, esencial 
para aclarar nuestra concepción de la “posmodernidad”) debemos repensar su origen. Para ello 
seguiremos el planteamiento de Stephen Toulmin tal y como lo expuso en dos libros esenciales: 
Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (1990) y Regreso a la razón (2001). 
Según Toulmin, tras constatar la estrecha relación que existía entre el escepticismo de los 
Ensayos de Montaigne y la actitud de Wittgenstein, su maestro, que perdura, de algún modo, en 
el pensamiento posmoderno, si el origen de la filosofía moderna no había que buscarlo en los 
argumentos escépticos de Montaigne, antes que en el método de la duda sistemática de 
Descartes. (2001: 18)  
De algún modo, no sólo Lutero habría reaccionado contra el escepticismo de Erasmo, al 
que le recriminó que “lo que le daba a los hombres se lo quitaba a Dios”,  sino también 
Descartes, cuyo cogito es un intento de responder al “Que sais-je?” montaigneano, tal y como 
muestra Popkins en su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza (1979), o Pascal 
que escribió sus Pensamientos a la contra de los Ensayos de Montaigne, al que consideraba “el 
gran Adversario”. 
El dogmatismo de Descartes, que también era en buena medida teológico, implicaba el 
rechazo de las líneas generales del humanismo: su escepticismo, inspirado tanto en las 
Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico, como en el prudencialismo sapiencial de los clásicos, 
la teología negativa, o la doctrina de la “santa ignorancia” de Nicolás de Cusa; su enfoque 
fundamentalmente práctico, que buscaba liberar a la filosofia de la esclavitud teórica a la que 
había sido sometida por una religión que reclamaba para sí toda reflexión y práctica existencial; 
o su gusto por la pluralidad y la excepción, frecuentado en géneros mixtos y misceláneos, en los 
que la literatura, la etnografía y la historia se entremezclaban. El cartesianismo, que se haría 
hegemónico en buena parte del continente (no así en Inglaterra, que se erigiría en una reserva del 
espíritu humanista, cf.: Castany Prado, 2007: html), incluyendo, con matices, la media luna 
católica (Portugal, España, Italia, Grecia), que, tras sufrir una reacción dogmática de corte 
religioso y tradicionalista, acabaría aceptando, tarde y superficialmente, la hegemonía 
“moderna”, racionalista, cientificista y, finalmente, economicista. 
Para Toulmin es urgente realizar una síntesis entre “el rigor abstracto y la exactitud” de la 
modernidad racionalista y el escepticismo y la preocupación práctica de la modernidad 
humanista, con el objetivo de “hacer frente a la extendida desilusión actual con respecto a la 
agenda de la modernidad, y poner a salvo lo que queda aún de humanamente importante en sus 
proyectos.” (2001: 19) Dicha urgencia no es sólo filosófica o política, sino también existencial, 
puesto que la modernidad cartesiana ha arramblado con algunas actitudes esenciales de la 
modernidad humanística, como el escepticismo, el conversacionalismo, la tolerancia o la 
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claridad, cuya recuperación permitiría mejorar nuestras relaciones con el mundo, con los otros y 
con nosotros mismos. Dice Toulmin (¿plagiando a Borges?):  
Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la oportunidad de escoger nuestra 
residencia entre las mismas nubes que Erasmo, Rabelais, Shakespeare y Montaigne, 
pocos de nosotros –sospecho- preferiríamos enclaustrarnos a perpetuidad con René 
Descartes, Isaac Newton y los genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo 
XVII. (2001: 21) 
 
 Como dijimos más arriba, lo primero que debemos hacer para comprender, y reformar, la 
modernidad es reflexionar acerca de sus orígenes. No se trata, claro está, de entrar en el debate 
sobre si la modernidad empezó en 1436, cuando Guttenberg adoptó la imprenta de tipos móviles; 
en 1517, cuando Lutero inició su rebelión contra la autoridad de la Iglesia; en 1648, cuando, tras 
la Guerra de los Treinta Años, la paz de Westfalia aceleró el paso del paradigma religioso-
dinástico al paradigma nacional; o en 1789, cuando la Revolución Francesa finiquitó el “ancien 
régime”. Debemos resistir la tentación de las fechas fetiche, pues todas ellas aciertan y yerran a 
la vez.  
De forma general, y seguramente equivocada, las distintas confusiones y desacuerdos 
ocultan un consenso de fondo, pues identifican la modernidad con la aparición de una cierta 
confianza –cuasi mística- en la racionalidad (Toulmin, 2001: 33). Tal sería el caso, por ejemplo, 
de Habermas, quien llegará a considerar que la era moderna empezó cuando Kant extendió “a la 
ética un ideal de ‘racionalidad’ que ya había sido formulado por Descartes” (31) Si esto fuese así 
(digamos solamente así), Adorno y Horkheimer tendrían razón en considerar, como hacen en su 
Dialéctica de la ilustración (1944), que el totalitarismo occidental halla sus orígenes en el 
cartesianismo. Pero no es así (solamente así), porque, para Kant, además de esa mística de la 
razón, es esencial el proyecto humanista de autocontención cognoscitiva, desde el “lo que es 
sobre nos, no hace a nos” de Erasmo (Adagios, 1500) o la “Apología de Raimundo Sabunde” 
(1580), de Montaigne, hasta el empirismo de David Hume, quien, según el mismo Kant, lo 
despertó de “su sueño dogmático”. 
 ¿En qué consiste exactamente esa tesis oficial acerca del inicio de la modernidad? La 
idea es que, a principios del siglo XVII, “la mayor parte de Europa y, en especial, los países 
protestantes de Europa septentrional habían alcanzado un nuevo hito de prosperidad y bienestar 
material.” (Toulmin, 2001: 38) El comercio, el crecimiento urbano, la imprenta, el ascenso de la 
burguesía, la secularización y la superación del pensamiento de autoridad propia de la filosofía 
escolástica fueron completados por la revolución racionalista y científica.   
Para Toulmin, se trata de “una doctrina unilateral y en exceso optimista, amén de 
autocomplaciente” (2001: 41), porque, aunque es cierto que Descartes, Galileo y Kepler sí 
marcaron un cambio importante en la manera de pensar, y de actuar, muchas de las 
transformaciones que relacionamos con la modernidad en verdad fueron realizadas antes por 
humanistas. La secularización del pensamiento, por ejemplo, que fue iniciada (quizás a su pesar), 
por Erasmo, quien llegará a afirmar en su Antibárbaro que el cristianismo fue el culpable de la 
decadencia de la cultura clásica, y exclamará en su Banquete religioso aquel célebre “¡San 
Sócrates, reza por nosotros!”, tendencia que será heredada y acentuada por Rabelais y 
Montaigne; el empirismo, que no deja de ser una corriente del escepticismo, cuya obra principal 
son las Hipotiposis pirrónicas, de Sexto Empírico, que se divulgaron por toda Europa gracias a 
la “Apología de Raimundo Sabunde” (II, xii), de Montaigne; o el cosmopolitismo, que los 
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humanistas defendieron y practicaron, tanto en su vertiente cosmicista, heredada de los cínicos a 
través de Luciano, como en su vertiente internacionalista e irenista.  
Además, la primera mitad del siglo XVII no fue, como se nos quiere hacer creer, una 
época próspera y pacífica.  Tampoco el yugo de la religión fue más ligero, como prueban las 
guerras de religión, la caza de brujas, la quema de Bruno o el doblegamiento de Galileo.  
Por si esto no fuese suficiente, el cartesianismo supuso una “reducción de los horizontes 
intelectuales”, ya que los filósofos y científicos del siglo XVII “prefirieron seguir el ejemplo de 
Platón y limitaron la ‘racionalidad’ a unos argumentos teóricos que alcanzaban una certeza o 
necesidad cuasi geométricas” (Toulmin, 2001: 47), y que no eran traducibles al ámbito de la 
ética; de modo que, tras la breve liberación de la filosofía operada por el humanismo, esta volvía 
a ser, si no esclava de la teología (ancilla theologiae), sí esclava de la teoría y de la ciencia (de 
ahí su reducción a mera epistemología en la época moderna). Más aún, si comparamos a los 
pensadores del XVII “con las ideas emancipadoras de los escritores del siglo XVI”, podemos 
llegar a pensar que la filosofía moderna fue algo parecido “a una contrarrevolución defensiva”. 
(42)   
Por todo ello, frente a la versión oficial, constituida por el doble mito de la modernidad 
“racional” y la racionalidad “moderna”, Toulmin afirma que la modernidad tuvo dos orígenes 
distintos: el primero “la fase literaria o humanista”, que, remontándose a Petrarca, habría sido 
dominante en los siglos XV y, sobre todo, XVI, con Erasmo y Montaigne, y el segundo, “la fase 
científica y filosófica”, que se habría impuesto en el siglo XVII, y que, por el hecho de haber 
dado la espalda a muchos temas y actitudes propiamente humanistas, puede ser considerado 
“algo así como un auténtico contrarrenacimiento” (51).  
Veamos con mayor detenimiento el inicio humanístico de la modernidad. Según afirma 
Francisco Rico, en El sueño del humanismo, las dos características principales del humanismo 
son el retorno a las fuentes (ad fontes) grecolatinas, y también cristianas, que no sólo garantizaba 
una recuperación del pathos humanístico clásico y neotestamentario, sino también la práctica de 
la lectura directa y libre de los textos, entre los cuales debería contarse también el texto del libro 
del mundo; y el antropocentrismo contenido en esas fuentes, esto es la afirmación de la 
centralidad y dignidad del hombre, que pasará a ser concebido como el centro o fin de todas las 
acciones, de modo que su vida no debe ser sacrificada, ni minusvalorada, en aras de ninguna 
instancia supuestamente trascendente, no sólo religiosa, sino tampoco histórica, política, 
nacional, económica o científica.  
Otro rasgo fundamental es la tolerancia, que Erasmo defenderá mucho antes que el 
Tratado de la tolerancia de Voltaire, por ejemplo, en su epístola dedicatoria de las Obras de San 
Hilario, donde afirma que: “[La paz] no puede convertirse en realidad más que si reducimos al 
mínimo las definiciones y si, acerca de numerosos puntos, dejamos a cada cual su libertad de 
juicio.” 
El humanismo también buscará liberar al pensamiento del yugo teológico. Por esta razón 
lucharán contra la filosofía escolástica, un tipo de pensamiento que no sólo era “esclavo de la 
teología”, sino que, además, había sido reducido a una función meramente teórica. Por eso los 
humanistas no sólo tratarán de secularizar el pensamiento, sino también de volverlo más 
práctico. A eso se refiere Erasmo cuando afirma, en Sobre la utilidad de los coloquios: “Sócrates 
hizo descender la filosofía del cielo a la tierra. Yo la he introducido en los juegos, las 
conversaciones y las comidas.” Este enfoque práctico, que no razona en abstracto, buscando 
argumentos o leyes universales, sino que atiende a lo concreto, aceptando los casos y las 
excepciones, explica por qué para los humanistas “la retórica y la lógica eran disciplinas 
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complementarias.” (Toulmin, 2001: 56) Tampoco es extraño que la medicina fuese considerada 
como el paradigma del conocimiento, hasta el punto de que, siguiendo a Aristóteles, “las 
disciplinas prácticas recurrían a procedimientos que podemos llamar “clínicos”, que “operaban 
mediante estructuras temporales, no universales e inmutables, sino que se atenían a los 
problemas concretos de individuos o situaciones.” (Toulmin, 2003: 156)  
Otra aportación filosófica fundamental del humanismo es el escepticismo. De un lado, la 
recuperación, en el siglo XV del escepticismo clásico (desde las Hipotiposis pirrónicas y Contra 
los profesores, de Sexto Empírico, hasta los Académicos de Cicerón), y la asunción del 
escepticismo cristiano (desde el libro de Job y el Eclesiastés, hasta el De la docta ignorancia y 
los Diálogos de los idiotas de Nicolás de Cusa), permitió a los humanistas articular un modo de 
pensamiento alternativo al dogmatismo especulativo de la filosofía escolástica. Del otro, el deseo 
de Erasmo por salvaguardar la unanimitas cristiana, y su rechazo frente al dogmatismo católico y 
luterano, que estaban dispuestos a matar y a morir por ideas, cuanto menos, inseguras, le llevó, 
tal y como estudió brillantemente Popkins en su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta 
Spinoza, a apostar por el escepticismo como una  vía para reducir al mínimo el núcleo doctrinal, 
y garantizar así la concordia y la paz.  
Ciertamente, el escepticismo humanístico del siglo XVI, como el grecolatino, no debe 
equipararse, ni a la caricatura que la religión realizó de él (como una vía para la descreencia, la 
amoralidad y la desesperación), ni a la inflexión romántica y posmoderna (como una vía para el 
nihilismo y el suicidio). Los humanistas “nunca pretendieron rechazar posturas filosóficas 
rivales, pues, según ellos, éstas no se dejaban ni probar ni refutar” (Toulmin, 2001: 59), lo que 
buscaban, más bien, era instituir una actitud humilde, modesta, tolerante, conversadora y 
humorística, que propiciase un hermanamiento por abajo, por la ignorancia, por la ridiculez, más 
que un altivo cuestionamiento de todas las verdades.  
El escepticismo de los humanistas les permitió construir, asimismo, un nuevo modo de 
comunicarse. Frente al sermón, al tratado y al catecismo, que imponen las ideas mediante el 
argumento de autoridad, la oscuridad y la intimidación, los humanistas apuestan por la 
“conversación”; no sólo como un género literario (el quizás mál llamado “diálogo” humanístico), 
sino también como la convicción general (dirá Borges: “todo libro debe ser una conversación”) 
de que toda obra debe convocar el mayor número de voces o posiciones diferentes sin que se 
sienta la necesidad imperiosa de que una de ellas acabe dominando sobre las otras. Es a lo que 
parece referirse John Keats cuando describe el genio de Shakespeare, al que Nietzsche definió 
como “el mejor lector de Montaigne”, como una negative capability.  
 Otra aportación esencial del humanismo es la inteligibilidad, que se basa en la “claritas”, 
o búsqueda de un estilo comprensible y accesible, y la “consuetudo”, o uso de las palabras 
acostumbradas. No se trataba sólo de luchar contra las oscuridades metafísicas y los tecnicismos 
intimidatorios de la filosofía escolástica, sino también de instituir una concepción democrática 
del saber como un bien público, abriendo el debate a toda la población (que debía responder a 
ese derecho con el deber de formarse).   
Pensemos también en el humor de los humanistas. No en la sátira de Quevedo, del que 
Borges dijo que, a pesar de haber leído a Montaigne, “éste nada pudo enseñarle”, pues “ignoró la 
sonrisa y la ironía y le complacía la cólera” (IV, 488); sino en el humorismo tierno y autoirónico 
que rebaja la intensidad dogmática de nuestras afirmaciones, que nos hermana a todos en lo 
ridículo y que nos libera de los terrores religiosos y de la ansiedad de las excesivas, y a veces 
absurdas, tareas existenciales que nos autoimponemos: el dinero, el reconocimiento, los honores 
o el conocimiento. 
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Finalmente, el humanismo quiso enseñarnos que “tolerar la pluralidad, ambigüedad o 
falta de certeza resultantes no es ningún error, y mucho menos un pecado”, sino, simplemente “el 
precio que tenemos que pagar por ser seres humanos, y no dioses.” (Toulmin, 2001: 59). De ahí 
surge no sólo el género filosófico-literario de la miscelánea, que busca recuperar el éspíritu de 
algunas obras grecolatinas, como las Noches áticas de Aulo Gelio o las Moralia de Plutarco, y 
cristianas, como las Etimologías de San Isidoro, sino también el amor por la pluralidad, que da 
lugar a obras de carácter omniabarcante y a la vez no sistemático, que no buscan reducir el 
mundo a un esquema, sino perderse en él para disfrutar de su irreductible y proliferante variedad. 
Tanto es así que, para Borges, la sola variedad y amenidad de la lectura es razón suficiente para 
que un libro perdure: “En el peor de los casos, la obra de Frazer perdurará como una 
enciclopedia de noticias maravillosas, una “silva de varia lección” redactada con singular 
elegancia. Perdurará como perduran los treinta y siete libros de Plinio o la Anatomía de la 
melancolía de Robert Burton.” (IV, 233) 
El antropocentrismo, la tolerancia, la filosofía práctica, el escepticismo, la inteligibilidad, 
el humorismo y el pluralismo son algunas de las aportaciones que el humanismo realizó en ese 
primer inicio de la modernidad. Sin embargo, el segundo inicio de la modernidad, protagonizado 
por los filósofos del siglo XVII, arrambló con las “viejas” preocupaciones del humanismo 
renacentista. Toulmin trató de sistematizar este proceso distinguiendo cuatro tipos de cambios 
esenciales en los modos de conocimiento humanísticos, que se resumen en el paso de lo oral a lo 
escrito, el paso de lo particular a lo universal, el paso de lo local a lo general y el paso de lo 
temporal a lo atemporal.1  
En lo que respecta al primer proceso, el paso de lo oral a lo escrito, nos encontramos con 
que durante el siglo XVII “la retórica deja paso a la lógica formal” (Toulmin, 2001: 61). En el 
mundo precartesiano, “tanto la retórica como la lógica se consideraban ámbitos legítimos de la 
filosofía.” (60) Erasmo, en El ciceroniano, o Montaigne, en “Consideración sobre Cicerón” (I, 
xxxix) y en “Defensa de Séneca y Plutarco” (II, xxxii), entre muchos otros, debatieron cuestiones 
retóricas “sin la menor sensación de que fueran no racionales, y mucho menos antirracionales” 
(61). No se planteaban producir argumentos válidos universalmente, sino discursos adaptados a 
la intención y al contexto, pronunciados pros ton khairon, esto es, en función de la ocasión, tal y 
como recomendaba Aristóteles.  
Pero Descartes y “los modernos retomaron la vieja acusación de Platón contra la retórica, 
hasta lograr equipararla con el abuso de trucos fraudulentos en el debate oral, para sustituirla por 
un pensamiento en el que se dejasen de lado “todas las cuestiones sobre la argumentación” y 
pensar en abstracto acerca de “la solidez o validez de los ‘argumentos’ como algo referido no a 
una manifestación pública ante un público concreto, sino a una concatenación de afirmaciones 
escritas cuya validez descansaba en sus relaciones internas.” (Toulmin, 2001: 60-61)  
En lo que respecta al segundo proceso, que supuso el paso de lo particular a lo universal, 
nos encontramos con que la filosofía moderna también impuso una reducción del alcance de 
referencia de la filosofía, puesto que proscribió la filosofía casuística y la pragmática. Así, 
mientras los medievales y los humanistas se interesaban por los casos concretos y seguían el 
método casuístico recomendado por Aristóteles en su Ética a  Nicómaco, donde se afirma, por 
ejemplo, que “el bien no tiene una forma universal, independiente de la temática o situación 
concreta” y que “el sano juicio moral siempre respeta las circunstancias particulares de un caso 
concreto”, en el seno de la filosofía moderna, “los casos concretos dejaron paso a los principios 
 
1 Véase también “La invención de las disciplinas” (56-79) y “El problema de las disciplinas” (205-227), en 
Regreso a la razón (2003) de Stephen Toulmin.  
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generales” (Toulmin, 2001: 62). Descartes no busca evaluar las verdades en un contexto 
concreto, sino que desea establecer verdades universales de una vez por todas. La medicina y el 
derecho seguirán atendiendo a las exigencias pragmáticas del quehacer cotidiano, pero dejarán 
de ser el paradigma del conocimiento, para dejar el lugar a otras ciencias más abstractas y 
universalistas como las ciencias o las matemáticas.2 
El tercer proceso esudiado por Toulmin consistió en el paso de lo local a lo general. 
Mientras los humanistas del siglo XVI consideraban que la etnografía, la historia y la geografía 
eran ramas del saber legítimas que aportaban información relevante acerca del mundo, para la 
filosofía moderna, eran disciplinas inseguras ya que no se les podía aplicar ningún método de 
análisis geométrico. Descartes llegará a afirmar, en la primera parte de su Discurso del método, 
que “la historia es como viajar por el extranjero; amplía la mente, pero no la profundiza”. 
Ciertamente, a los etnógrafos o a los historiadores no parecen impresionarles ni molestarles “las 
inconsistencias descubiertas en las costumbres jurídicas de los diferentes pueblos” (2001: 63), 
sino que conviven con ellas. Sin embargo, los filósofos del XVII se sienten desazonados ante 
toda esa variedad, y se sienten impelidos a “descubrir los principios generales que rigen una 
determinada disciplina o, mejor dicho, todas las disciplinas”; así es como “la diversidad concreta 
dejó paso a axiomas abstractos”. (64) 
El cuarto y último proceso estudiado por Toulmin hace referencia al paso de lo temporal 
a lo atemporal. Como acabamos de decir, el ideal humanístico de sabiduría era práctico, y sus 
modelos eran la medicina y el derecho, unas disciplinas en las que el tiempo es esencial  para el 
estudio de cada caso, que debe ser dilucidado pros ton kairón, esto es, teniendo en cuenta la 
situación concreta. Un médico, por ejemplo, no sólo debe saber diagnosticar o recetar, sino 
también tener en cuenta los tempos específicos de cada enfermedad y de cada enfermo. Del 
mismo modo, el capitán de un barco que quiera girar diez grados a babor, no sólo necesita tener 
conocimientos matemáticos para efectuar dicho giro, sino también una cierta experiencia que le 
indique el momento exacto en que debe efectuarlo. Sin embargo, a partir de Descartes, “la 
atención se centra en principios atemporales que rigen para todas las épocas por igual, de manera 
que lo transitorio deja paso a lo permanente.” (Toulmin, 2001: 65)  
Estos cuatro cambios mentales supusieron, de un lado, el abandono de la filosofía 
práctica; y, del otro, un abandono progresivo de las características más destacables del 
humanismo renacentista, fundamentalmente de la tolerancia a la pluralidad, a la ambigüedad y a 
la falta de certeza resultante. Así, mientras que, para los eruditos del siglo XVI, el modelo del 
“quehacer racional” no era la ciencia sino el derecho, puesto que “la jurisprudencia ponía de 
manifiesto no solamente el vínculo que existía entre la ‘racionalidad práctica’ y la 
‘temporalidad’, sino también la importancia de la diversidad local y del plano de lo particular y 
la fuerza retórica del razonamiento oral” (Toulmin, 2001: 64); a partir de 1630, se marginaron  y 
cuestionaron “el diagnóstico y el aspecto procesual, la ética del caso concreto y la retórica, o el 
compendio de máximas y la poética” (65); y las investigaciones filosóficas dejaron en un 
segundo plano los detalles particulares, concretos, temporales y locales de los asuntos humanos 
cotidianos para privilegiar “un plano superior, estratosférico, en el que la naturaleza y la ética se 
conformaban a teorías abstractas, atemporales, generales y universales.” (66) 
Cabe preguntarse por las razones profundas de este giro teórico, abstracto y  dogmático. 
Toulmin dice extrañarse que tras tantos siglos de filosofía práctica, en la estela aristotélica, la 
nueva filosofía realizase este giro (2001: 66). No es cierto, sin embargo, que la filosofía hubiese 
 
2 Véase al respecto el capítulo “La razón práctica y las artes clínicas”, en Regreso a la razón, de Stephen 
Toulmin (2003: 156-184). 
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sido eminentemente práctica durante toda la Edad Media. Antes bien, la filosofía, que era 
fundamentalmente filosofía escolástica, era concebida como ancilla theologiae, esto es, esclava 
de la teología, lo que significaba que, desposeída de todo su acervo de ejercicios espirituales, que 
se había quedado la religión cristiana, había quedado reducida a una mera disciplina auxiliar, 
dogmática y teórica, al servicio de la teología, mientras que el cristianismo se reservaba todo el 
ámbito moral y existencial). La filosofía práctica había sido recuperada recientemente por el 
humanismo, de modo que dicho giro no debe ser visto como un hecho inesperado en el seno de 
una tradición milenaria, sino, antes bien, como una reacción, o contrarreforma filosófica, frente 
al reciente giro práctico de la filosofía humanística.  
 Sigue siendo, en todo caso, pertinente preguntarse por qué la filosofía, a partir de 
Descartes, metió, según la formulación John Dewey y Richard Rorty, en su moderno (aunque en 
verdad no tan moderno) callejón sin salida. Toulmin se pregunta “¿por qué la ‘búsqueda de 
certeza’ no interesó a nadie un siglo antes o después, sino precisamente a aquella época?” (2001: 
67) Este tipo de preguntas son importantes según Wittgentein, para el cual la misión principal del 
filósofo es precisamente reflexionar sobre por qué sentimos la tentación de meternos en estos 
“callejones sin salida” intelectuales, lo cual supone bajar el problema abstracto de la certidumbre 
al ámbito concreto de la historia, que es lo que nunca habría hecho un filósofo “moderno”. 
El movimiento de salida de la filosofía moderna, que Toulmin concibe bajo la metáfora 
del gambito de ajedrez, no coincide con el racionalismo descontextualizado del Discurso del 
método y las Meditaciones metafísicas de Descartes, sino con la recuperación que realiza 
Montaigne de las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico, consideradas el Evangelio del 
escepticismo pirrónico, en su “Apología de Raimundo Sabunde”, en la que el autor de 
Cosmópolis halla numerosas anticipaciones de su maestro Wittgenstein. Si Toulmin utiliza, 
precisamente, la metáfora ajedrecística del gambito de salida es porque el escepticismo de la 
“Apología” va a ser recibido por Descartes o Pascal, entre muchos otros, tal y como muestra 
Popkins, como una especie de provocación, o de reto, al que debían responder. Descartes recoge 
el guante arrojado por Montaigne cuando utiliza expresiones como, “a menos que se encuentre 
algo de lo que estemos completamente seguros, no podemos asegurar nada”, y se come el peón 
del pirronismo con su “cogito ergo sum”; otra cosa es que ese movimiento sea una mala decisión 
estratégica o un callejón sin salida. 
Lo que nos interesa aquí ver es que el big bang de la filosofía moderna va a ser 
provocado, tanto por la colisión de dos grandes pensadores, como Montaigne y Descartes, como 
por la de dos grandes principios, como son la duda y la certeza. 
De un lado Montaigne se nos aparece como el epítome del humanismo, tanto por su 
escepticismo, claridad, conversacionalidad, humorismo y tolerancia a la diferencia y a la 
ambigüedad, como por su concepción eminentemente práctica de la filosofía. Tanto es así que 
sus Ensayos pueden ser vistos como un conjunto de “ejercicios espirituales”, “ejercitaciones 
filosóficas” o “prácticas existenciales”, en el sentido en que Pierre Hadot (2006, 2009) o Martha 
Nussbaum (2009) los han estudiado, con los que habría buscado practicar la epoché o suspensión 
de juicio escéptica (el célebre “Que sais-je?” de la “Apología de Raimundo Sabunde”), la 
parresía o franqueza y la anaideia o desvergüenza cínicas (en “Sobre algunos versos de 
Virgilio” llegará a afirmar: “Me he dado a mí mismo la orden de atreverme a decir todo lo que 
me atreva a hacer, y me disgustan incluso los pensamientos que son impublicables”) o la hedoné 
epicúrea (a la que le dedica el último ensayo de su libro, titulado “De la experiencia” (III, 3), 
donde trata de explicar en qué consiste su proyecto o disciplina de “administración del goce”). 
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Del otro lado, Descartes (como Pascal, del que Bloom dijo que había sufrido una 
indigestión de los Ensayos), deseará acabar con la “plaga pirrónica” que, en su opinión, 
Montaigne y sus discípulos, los libertinos eruditos, estaban extendiendo. A pesar de que 
Descartes coincida con el humanismo en algunos aspectos esenciales como, por ejemplo, la 
claridad, carece en general del perspectivismo, el humorismo, la conversacionalidad o la 
tolerancia a la pluralidad y a la ambigüedad que caracterizan los escritos de Erasmo o 
Montaigne. La diferencia fundamental es, quizás, el dogmatismo, ya que, como dijimos más 
arriba, la obra de Descartes busca cerrar la caja de Pandora del pirronismo que Montaigne abrió 
con su “Que sais-je?”, y que cree, ingenuamente, poder cerrar con el truco de manos del cogito. 
Por otra parte, con Descartes, la filosofía dejará de ser práctica, para volver a convertirse, no ya 
en mera esclava de la teología (aunque en un principio tampoco estuvo tan lejos), como en una 
disciplina teórica y abstracta merecedora de aquella maldición que Kierkegaard le lanzó a Hegel 
cuando, en cierta ocasión, le deseó que, algún día, después de una de sus clases, seguramente tan 
abstractas y especulativas como sus escritos, un joven viniese a pedirle consejo. En Descartes ya 
no hay ejercicios espirituales. Para eso ya está la religión cristiana, en general (y los jesuitas, en 
particular). La filosofía se ocupa de temas serios, universales, eternos y abstractos, que no deben 
encarnarse bajo ningún concepto en el mundo sublunar de nuestras miserables existencias. Cabe 
conceder, en todo caso, que las Meditaciones metafísicas tienen mucho de ejercicio espiritual, si 
bien su objetivo principal es matar a Montaigne. Por su parte, el Tratado de las pasiones peca de 
abstracción y de rigidez, y prepara, sin ninguna duda, el estudio more geometrico de las pasiones 
que Spinoza realizará en los libros IV y V de su Ética.  
Esta oposición nos hace comprender que los humanistas del siglo XVI comparten con los 
filósofos del XVII un papel central en el nacimiento de la modernidad, y que ésta tuvo dos 
puntos de partida distintos: uno humanista, fundado en la literatura clásica, y otro científico, 
basado en la filosofía natural del siglo XVII, y que no tiene sentido que ambos enfoques se sigan 
cruzando, como barcos en la noche, sin hacerse ningún tipo de señal.  
 
 
 II.- El “Contrarrenacimiento” del siglo XVII. 
 
 La modernidad racionalista, que nos ha sido impuesta como la única modernidad 
exisente, y posible, seguramente porque es la más armónica con el sistema económico-político 
capitalista, puede ser vista como un Contrarrenacimiento. A pesar de las diferencias entre las 
zonas en las que se impuso la Contrarreforma, aquellas en las que se impuso la Reforma y 
aquellas que quedaron más equilibradas, lo cierto es que, mutatis mutandis, el siglo XVII puede 
ser caracterizado, no tanto con el término “Barroco”, que parece hacer referencia sobre todo a la 
zona católica, tal y como afirma Maravall en su estudio ya clásico, La cultura del barroco 
(1975), como con el término, más global, de “Contrarrenacimiento”.  
No debemos, pues, dejarnos engañar por la apariencia abstracta y universal de la filosofía 
cartesiana, a la que le gusta presentarse como “un proceso puramente interno” (Toulmin, 2001: 
79), pues lo cierto es que ninguna filosofía, en general, y tampoco el cartesianismo, en particular, 
puede ser desgajada de su contexto. Por eso, para poder comprender el pensamiento moderno (y 
por ende el posmoderno), es necesario que tratemos de comprender el contexto histórico del que 




Según Toulmin, el asesinato de Enrique IV, el 14 de mayo de 1610, al igual que el del 
presidente John F. Kennedy, en noviembre de 1963, “fue visto inmediatamente como un punto 
de inflexión histórico”. (2001: 82) Éste había tratado de reducir el papel de la religión en la 
política y, con el Edicto de Nantes (1598), había empezado a revertir el principio del cuio regio, 
eius religio (en virtud del cual toda la población de un territorio debía tener la misma religión 
que el rey), dejando así regularizada la situación de los ciudadanos protestantes. Lo cierto es que 
la actitud de Enrique IV recuerda al talante de Michel de Montaigne en el ámbito intelectual, tal 
y como más tarde estudiará Jorge Edwards en La muerte de Montaigne (2011). Según Toulmin, 
ambos participaban de ese escepticismo modesto “de los que respetan el derecho de cada cual a 
tener su propia opinión, una opinión alcanzada mediante la reflexión sincera sobre la experiencia 
cotidiana” (85). De modo que el asesinato de Enrique IV transmitió al pueblo de Francia, en 
particular, y a toda Europa, en general, este mensaje elemental: “Ha fracasado la política de la 
tolerancia religiosa.” (89) 
En efecto, después de la muerte de Enrique de Navarra, deja de ser posible “convivir con 
la incertidumbre, la ambigüedad y las diferencias de opinión” (Toulmin, 2001: 91). Francia y 
Europa se llenan de personas que estaban “dispuestas a matar y a quemar en nombre de doctrinas 
teológicas de cuya superioridad nadie podía dar una razón concluyente”, sin contar que, en el 
plano filosófico, el debate intelectual entre protestantes y contrarreformistas se hallaba 
estancado, de modo que no se veía “ninguna alternativa a la espada y al fuego” (90). 
En este tipo de contextos donde reina la violencia y la incomunicación, tiende a 
producirse lo que podríamos llamar “la paradoja dogmática”, consistente en que, en vez de 
criticar el dogmatismo y el fanatismo reinante, se pasa a rechazar el escepticismo y el pluralismo 
de la etapa anterior, al que pasa a verse como el causante del desorden actual. Los filósofos del 
siglo XVII van a escoger como chivo expiatorio el escepticismo de Erasmo, Montaigne, Charron 
y los libertinos eruditos. Europa quiere “salir del atolladero escéptico” (Toulmin, 2001: 92). 
Descartes quiere acabar con la plaga pirrónica. “Valeat tandem Pyrrhonismus!”, ¡al diablo el 
pirronismo!, exclamará Jacob Perizonius en 1702 (cit. en Hazard, 1945: 38). Los “modernos” 
consideran que,  para salir de la espiral de la violencia y el fanatismo, no debe aumentarse la 
tolerancia y la reflexión, sino hallar unas “bases de fe ciertas”. ¿Dónde? Precisamente en las 
pruebas epistemológicas que Montaigne había descartado en su “Apología”. 
Siguiendo su método antimoderno, Toulmin afirma que Descartes “distó mucho de ser el 
esprit desencarnado y descontextualizado que nos describe La grande encyclopédie” (2001: 
100), y que sería interesante imaginarse la vida concreta de Descartes, al que debió impresionar, 
en su juventud, la muerte de Enrique de Navarra, al que Voltaire dedicaría su Henriade, en tanto 
que adalid de la tolerancia. Toulmin llega a proponer un soneto a su muerte que podría haber 
escrito el joven Descartes (93). Lo cierto es que éste pasó toda su vida madura a la sombra de 
dicha guerra, y “no podía compartir con Montaigne la tolerancia de la ambigüedad, la falta de 
claridad y certeza ni la diversidad de opiniones humanas contrarias.” (100) En ese contexto, 
Descartes sentía una urgencia –política, histórica y existencial, no sólo abstracta y teórica- de 
una nueva certidumbre. El cogito no es un choque de nubes, es un choque de ejércitos (con algo 
de choque de trenes de vida). Se impone, pues, “recontextualizar las ideas y los métodos 
intelectuales que la explicación al uso por parte de la filosofía moderna se esfuerza tanto en 
descontextualizar.” (100) 
Para tratar de encarnar el espíritu de Descartes, Toulmin propone leer el poema 
“Anatomía del mundo”, de John Donne, uno de los principales representantes de ese 
“Contrarrenacimiento”, que es, como dijimos, la reacción dogmática frente al humanismo del 
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XVI, tanto en zona católica como protestante. En dicho poema, que lleva el significativo 
subtítulo de “La fragilidad y decadencia del mundo entero,” Donne se propone enumerar todo 
aquello que consideraba deplorable en su época. Para Donne, el mundo forma un todo único e 
interrelacionado en el que no se pueden separar los fenómenos políticos y cosmológicos; de ahí 
la palabra “cosmópolis”, que, desatendiendo a la intención cínica o estoica originaria, que hacía 
primar a la physis, o la naturaleza, sobre el nomos, o la ley, (esto es, la civilización), aúna estos 
dos tipos de “orden” distintos. 
Sorprende que Toulmin se sienta obligado a explicarnos que esta concepción no es tan 
extraña, y busque ejemplos en los emperadores chinos, que buscaban en las estrellas indicios 
para su gobierno, o en los reyes babilonios, que pronosticaban según los eclipses. Lo cierto es 
que durante toda la Edad Media reinó esa concepción mágica (exacerbadamente causal, como 
diría Borges) del universo, de modo que la melancolía cósmológico-política de Donne no es, en 
absoluto, el resultado de un interés novedoso provocado, como sugiere Toulmin, por los textos 
clásicos recién descubiertos (2001: 108), sino, más bien, la expresión de ese espíritu 
contrarrenacentista o contrarreformista, que buscaba volver, no sólo en términos políticos o 
religiosos, sino también filosóficos, y aun cósmicos, al orden anterior. De modo que, si vemos en 
la “Anatomía de la melancolía” de John Donne una explicitación del espíritu (no tan abstracto) 
de Descartes, nos veremos obligados a aceptar que, en buena medida, la filosofía moderna es el 
resultado de un Contrarrenacimiento, de una reacción, y no es extraño que el absolutismo 
monárquico y el cartesianismo armonizasen tan bien. Por otra parte, “la teología y el 
racionalismo iniciaron una alianza ambigua”, ya que, a pesar de las implicaciones de algunas de 
las teorías racionalistas, a la religión le agradaba mucho la insistencia del racionalismo “en la 
absoluta necesidad de una certeza” (120-121). Piénsese, si no, en obras como El criterio (1845) o 
Cartas a un joven escéptico (1846) de Jaume Balmes. Sin contar que tanto Descartes como 
Newton buscaron en la ciencia “unos dividendos teológicos y no tecnológicos” (153).  
 En todo caso, tal y como hemos señalado, la coyuntura histórica, de 1630 a 1650, llevó a 
que el escepticismo se viese, no ya, como lo creyeron Erasmo y Montaigne a principios del XVI, 
como una forma de garantizar la unanimitas, primero, y la convivencia, después; sino, antes 
bien, como un lujo que no podían permitirse. Por esta razón la filosofía oficial inició una 
“búsqueda de la certeza”, con el objetivo de hallar “una nueva manera de establecer sus verdades 
e ideas básicas, una manera que fuera independiente –y neutral- respecto de las lealtades 
religiosas” (Toulmin, 2001: 111), y ese objetivo, precisamente, es lo que explicaría el privilegio 
de la teoría sobre la práctica, de lo universal sobre lo particular, así como la búsqueda de 
fundamentos claros, distintos y ciertos.  
La filosofía moderna no nace como una creación arbitraria de un individuo solitario, 
encerrado en su torre de marfil (y, en el caso de Descartes, en una estufa de latón), como 
sugieren los textos de historia de la filosofía, sino que es el resultado del caos político, social y 
teológico encarnado en la Guerra de los Treinta Años. Y sin ese contexto político-religioso no 
puede comprenderse en profundidad la aparición de Descartes, que fue “un joven intelectual 
cuyas reflexiones ofrecieron a otras personas de su generación la esperanza de razonar fuera del 
caos político y teológico en una época en la que a nadie se le ocurría otra solución que la de 
seguir combatiendo en una guerra interminable” (Toulmin, 2001: 111).  
El éxito de Descartes, cuyo racionalismo se impuso a la razonabilidad escéptica de los 
humanistas, expandió por todo el continente europeo (no tanto en Inglaterra), “el hechizo de la 
certeza y la unicidad”, lo cual bien pudo, “como sostienen Dewey y Rorty, llevar a la filosofía a 
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un punto muerto” (117).3 En aquel momento, el sacrificio cognitivo que supusieron los cuatro 
cambios mentales arriba mencionados no parecía un precio muy alto a cambio de la certeza. Sin 
embargo, la desatención de los aspectos particulares, concretos, transitorios y prácticos de la 
experiencia humana abría un camino peligroso en el que filósofos como Adorno y Horkheimer 




III.- Primera revisión de la modernidad. 
 
Podríamos decir que la “certeza” no la aportó la filosofía, sino la política, llevando a cabo 
una transición desde un paradigma dinástico-religioso a otro nacionalista (cf. Benedict Anderson, 
1991: passim). Lo cierto es que, después de la ruptura de la unanimitas cristiana, no sólo a nivel 
europeo, sino también a nivel local, “los pueblos de la Europa septentrional y occidental se 
enfrentaron al grave problema de la reconstrucción política e intelectual” (Toulmin, 2001: 133). 
Con el doble tratado de la paz de Westfalia (1648), en el que finaliza la guerra de los Treinta 
Años en Alemania y la de los Ochenta años entre España y los Países bajos, se establece un 
sistema de “naciones-estado”, en el que el principio del cuius regio eius religio será sustituido –
no sin problemas- por el de la libertad religiosa. Cabe señalar que, aunque dicho cambio nos 
parezca necesario y progresista, lo que hizo fue revertir el proceso de secularización del espacio 
al transferir desde el ámbito de la religión al del nacionalismo toda una serie de elementos 
religiosos que van a instituir una nueva teología-política. De este modo, “esta reconstrucción fue 
la evolución de una nueva cosmópolis en la que el orden de la naturaleza divinamente creado y el 
orden de la sociedad humanamente creado se veían de nuevo como sendas realidades que se 
iluminaban mutuamente.” (144) 
Según Toulmin, la reconstrucción social de la Europa de finales del XVII planteaba dos 
problemas especiales: primero, “restablecer la comunicación entre las naciones”; y, segundo, 
“reconstruir unas relaciones sociales estables y compactas” (Toulmin, 2001: 145). Ambos 
problemas tuvieron sus correlatos o contrapartidas intelectuales, tal y como puede verse en el 
caso de Leibniz, quien deseaba organizar  “un congreso ecuménico” con la intención de 
“descubrir elementos comunes en los distintos bandos doctrinales y utilizarlos para definir un 
sistema de creencias mínimo que los teólogos de todas las iglesias pudieran considerar fundado 
en una ‘razón suficiente’.” (149)  
No debemos confundir este sueño con la propuesta erasmista de reducir al mínimo el 
núcleo doctrinal y dejar a la libre elección de cada uno la decisión en aquellas cuestiones 
consideradas indiferentes, o adiafóricas. De un lado, Leibniz quiere hallar de forma racional un 
núcleo doctrinal, mientras que Erasmo lo fiaba todo al fideísmo, esto es, a un enfoque escéptico, 
intimista y antiintelectual de la religión; del otro, el sueño de Leibniz descansaba, según 
Toulmin, en “dos presupuestos irrealizables”: que era posible construir una characteristica 
universalis, esto es, “una lengua tan perfecta que expresase “nuestros pensamientos” sin 
necesidad alguna  de acuerdos convencionales sobre sus significados” (Toulmin, 2001: 150); y, 
segundo, que, “al sustituir las lenguas naturales de los diferentes países por esta lengua artificial, 
los interlocutores evitarían los defectos de comunicación que habían propiciado las guerras de 
 
3 En Regreso a la razón, Toulmin afirmará que “durante los últimos cuatro siglos, las ideas de ‘racionabilidad’ y 
‘racionalidad’ –estrechamente relacionadas en la Antigüedad- han estado divorciadas, como resultado del énfasis 
que los filósofos naturales del siglo XVII ponían sobre las técnicas fomales deductivas.” (2003: 294) 
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religión” (150). No se puede, sin embargo, “equiparar los ‘pensamientos privados’ de la gente de 
diferentes culturas, naciones, Lebensformen o comunicades lingüísticas de una manera no 
arbitraria”, puesto que, “sin garantía independiente de que diferentes pueblos perciban e 
interpreten sus experiencias de manera suficientemente parecida, no puede haber acuerdo sobre 
los ‘significados’ de los términos de nuestra lengua artificial; y, sin este acuerdo previo, no hay 
garantía subsiguiente de una recíproca inteligibilidad” (150-151). Véase, al respecto, las 
divertidas reducciones al absurdo que Jorge Luis Borges realizó de este sueño en un ensayo 
como “El idioma analítico de John Wilkins”, incluido en Otras inquisiciones (1952). 
Cabe señalar que el sueño leibniziano de una lengua perfecta forma parte de una tríada de 
sueños racionalistas (el establecimiento de un método racional, la formación de una ciencia 
unificada y la creación de una lengua exacta), que no eran más que las caras del proyecto 
moderno más arriba descrito, que soñaba con “purificar las operaciones de la razón humana 
descontextualizándolas; es decir, divorciándolos de situaciones históricas y culturales concretas.” 
(Toulmin, 2001: 153) Nuevamente se nos aparece como algo necesario recontextualizar el 
pensamiento de Leibniz, que, como el de Descartes, y los demás filósofos oficiales, suele ser 
concebido como “un ‘diálogo atemporal’ entre las grandes mentes del pasado”; cuando lo cierto 
es que en la vida de Leibniz no existía una línea divisoria clara entre empeños intelectuales y 
prácticos, de modo que su sueño de una characteristica universalis respondía a la necesidad que 
se sentía de “superar la incomprensión internacional” (147). 
El segundo problema al que la filosofía tuvo que enfrentarse para llevar a cabo la 
reconstrucción de Europa a partir del siglo XVII era “construir un cuerpo de conocimientos que 
resultaran convincentes para los savants de los diferentes países y religiones, y favoreciera una 
cosmovisión compartida” (Toulmin, 2001: 154). Con esta intención, filósofos y científicos 
fueron construyendo un sistema-marco moderno, que comprendía diversos principios comunes 
que se referían tanto a la naturaleza como a la humanidad.  
Respecto a la naturaleza, Toulmin distingue seis principios. Primero, se consideraba que 
ésta estaba regida por leyes fijas establecidas en el momento de la creación; si bien, fuera de la 
idea de creación, a lo largo de los siglos, la naturaleza se desencantó, hasta el punto de que todos 
los fenómenos naturales subsiguientes pasaron a ser vistos como efectos naturales de 
determinadas causas mecánicas. También la expresión “leyes de la naturaleza” fue perdiendo 
toda carga teológica y se confunde prácticamente con la de “regularidad”. (2001: 159) Segundo, 
la estructura básica de la naturaleza quedó consolidada hace unos miles de años. “La cronología 
bíblica fue desechada primero en astronomía, luego en geología y paleontología y, por último, en 
zoología histórica”, y la historia humana pasó a convertirse en “la descripción de metas 
prácticas, decisiones morales y métodos racionales de agentes humanos” (161). Tercero, la 
sustancia material de la naturaleza física es esencialmente inerte. “El movimiento y el cambio 
eran productos de agentes racionales, el monopolio de seres conscientes”; y el primero de todos 
era Dios, de modo que la pregunta “¿Cómo opera la gravedad?” venía, así, a significar: “¿Qué 
instancia o mecanismo divinamente instituido transmite el movimiento desde el cuerpo que atrae 
al cuerpo atraído?” (161-1622) Cuarto, los objetos y procesos físicos no pueden pensar ni 
razonar. La pregunta básica es: “¿Tiene la materia potencial suficiente para pensar?”. O también, 
dicho en términos de hoy: “¿Pueden pensar las máquinas?”; porque “si toda materia es inerte (...) 
entonces sólo las instancias inmateriales (ya mentales, ya espirituales) están capacitadas para 
pensar” (162). Quinto, en la Creación, Dios combinó objetos naturales para obtener sistemas 
estables: “Newton sostiene que todos los sistemas funcionales del mundo natural (el sistema 
fisiológico del cuerpo, lo mismo que los sistemas mecánicos elementales) testimonian la 
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sabiduría creadora de Dios.” (163) Sexto, las cosas superiores e inferiores están unidas de tal 
manera que el movimiento de la naturaleza favorece el dominio de las criaturas “superiores” 
sobre las “inferiores”.  
 Respecto a la humanidad, Toulmin distingue igualmente seis principios. Primero, la 
esencia de la humanidad es la capacidad para el pensamiento y la acción racionales. (2001: 164) 
Segundo, no puede haber una ciencia de la psicología: el tema principal de la investigación 
científica (de Descartes hasta Kant) se componía “de objetos materiales, procesos físicos y 
mecanismos causales” (164), y hasta el XIX no se echó abajo, con el advenimiento de las 
neurociencias, la barrera entre la ciencia natural, y la lógica y la ética. Tercero, los seres 
humanos tienen también poder colectivo para establecer “sistemas sociales”, si bien, “para los 
pensadores de los siglos XVII y XVIII, la política no era una ciencia de la causalidad social, sino 
un ejercicio de lógica colectiva” (165). Cuarto, los humanos son seres compuestos, parcialmente 
racionales, esto es, espirituales, y parcialmente causales, esto es, corporales. Quinto, la razón es 
mental (o espiritual), y la emoción es corporal (o carnal), y el único equilibrio posible es, tal y 
como defiende Descartes en su Tratado de las pasiones, el del sometimiento racional de las 
emociones, lo que dio lugar a toda una educación moral y a un orden social represivos. Sexto, las 
emociones dificultan o distorsionan la razón; una desconfianza que aún sigue vigente hasta 
nuestros días. 
Según Toulmin, aunque todos estos presupuestos no eran totalmente interdependientes, sí 
formaban “un ‘decálogo’ aparte, y las personas, para las que algunos de estos presupuestos ‘se 
atenían a razón’ o ‘se daban por sentados’, aceptaban fácilmente los otros como obvios o 
incuestionables” (2001: 167). Sin embargo, estos presupuestos no eran más que “una serie de 
medias verdades provisionales y especulativas”, y “cualquier sugerencia en el sentido de que 
todas estas doctrinas eran ‘científicas’ o ‘matemáticas’ no soporta un examen mínimamente 
serio. De haber sido así, sus valedores no habrían necesitado defenderse con tanto recelo y tanta 
prevención”. (169)  
En todo caso, desde finales del siglo XVII hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, 
va a hacerse hegemónico “el sistema global de ideas sobre la naturaleza y la humanidad que 
formó el andamiaje de la modernidad” y que, además de tener una apariencia científica, sirvió 
como “un mecanismo social y político que prestaba legitimidad divina al orden político de la 
nación-estado soberana.” (Toulmin, 2001: 184)  
 Dicha hegemonía sólo va a ser cuestionada por algunos Ilustrados, como Diderot, 
D’Alembert o el barón d’Holbach, que, a pesar de aceptar algunos de los presupuestos de dicho 
sistema, combatieron “desde dentro” el andamiaje “moderno”, tanto en su vertiente teológico-
científica, como era, por ejemplo, el caso de la aplicación de la escala temporal bíblica a la 
naturaleza, o de los presupuestos teológicos de Newton, como en su vertiente política, como era 
el caso de la fundamentación teológico-política del nacionalismo, si bien dicha tarea no se iba a 
poder culminar, y nunca totalmente, hasta bien entrado el siglo XX. 
  A principios del siglo XX, “ninguna rama de las ciencias naturales se iba a basar ya en la 
fe del siglo XVII, esto es, en la racionalidad de la naturaleza” (Toulmin, 2001: 212); y, hacia 
1914, Europa occidental ya estaba preparada para una emancipación cultural y social, consistente 
en un regreso a los valores del Renacimiento. Se desarrolló una mayor tolerancia de la 
diversidad, la ambigüedad y la incertidumbre; se atendió a la riqueza de disciplinas como la 
historia, la antropología o la retórica; se liberó la idea de verdad, que había pasado a ser 
entendida exclusivamente en términos de adequatio; se reintegró el ámbito del pensamiento al 
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contexto concreto emocional, social, histórico o político; y, finalmente, se reubicó a la 
humanidad en su lugar apropiado dentro, no ya fuera, del orden de la naturaleza. (215) 
Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914, supuso una 
postergación del proceso hasta 1960. No sólo los científicos y los políticos, sino también los 
artistas desatendieron las posibilidades abiertas por la demolición del sistema-marco del siglo 
XVII. El colapso político y el conflicto militar revirtieron el proceso´. En el ámbito filosófico, el 
Círculo de Viena de los años veinte trató de “revivir la ‘exactitud’ y construir una ‘ciencia 
unificada’ en torno a un núcleo de la lógica matemática” (Toulmin, 2001: 217), que, a pesar de 
estar unida a una preocupación práctica por cuestiones de reforma social y política, lo cierto es 
que, en el fondo, era una “nostalgia por las certezas de la filosofía del siglo XVII, motivadora de 
esta alianza entre positivismo y lógica formal” (217), especialmente en el caso de Bertrand 
Russell y Whitehead, y su idea de una ciencia unificada. También en las ciencias naturales se da 
un regreso a lo formal, abstracto y lógico. En el ámbito de la música se regresa a un cierto 
intelectualismo, con Schönberg, Webern y Alban Berg; en arquitectura, el afán de 
“universalidad” de Mies van der Rohe que él retrotrae a las ideas abstractas y universales que 
están en la base de la filosofía de Descartes, y aun de San Agustín y Platón. (219) 
Según Toulmin, de 1914 a 1960, todas las ideas heredadas sobre la naturaleza y la 
sociedad se vieron cuestionadas al mismo tiempo. De un lado, en la década de los treinta, como 
en el siglo XVII, la cosmología heredada fue cuestionada, sin contar que los trabajos de Albert 
Einstein y Werner Heisenberg, no sólo socavaron la certeza de las ideas físicas anteriores, sino 
también su inteligibilidad. Del otro lado, el sistema tradicional de estados europeos quedó en 
entredicho: el desmembramiento del imperio de los Habsburgo redibujó todo el mapa de Europa 
central y oriental, mientras el tratado de Versailles y la crisis económica abocó Alemania al 
nazismo. Por todo ello, durante esa época se produjo una “crisis de la conciencia europea”, por 
utilizar el término de Paul Hazard, idéntica a la que habían vivido René Descartes y John Donne, 
en el siglo XVII. No es extraño, pues, que durante la Primera Guerra Mundial, el humanismo 
escéptico tuviese pocas posibilidades de abrirse paso. 
Sin embargo, esta tendencia dogmatizante no finalizó con el armisticio, ya que “la 
retórica nacionalista de las dos guerras mundiales dio paso a la retórica ideológica de la cruzada 
contra el comunismo, lo cual hizo cambiar de terreno a la argumentación, pero sin modificarla de 
hecho.” (Toulmin, 2001: 221) Por esta razón, los intelectuales de entreguerras se tuvieron que 
enfrentar a una tarea semejante a la que ocupó a Descartes o a Leibniz, esto es, a “encontrar una 
base de comunicación neutral entre antiguos enemigos, arbitrar métodos racionales para 
contrastar ideas de diferentes naciones y construir instituciones transnacionales capaces de 
impedir un rebrote de la guerra internacional.” (221) Esto supuso que, en lugar de aprovechar las 
posibilidades ofrecidas por el derrumbe, o demolición, de la cosmovisión “moderna”, se volviese 
a apostar por el fundamentalismo filosófico y el sistema moderno de naciones-estado, tal y como 
muestra, de un lado, que el programa del Círculo de Viena fuese más formal, exacto y riguroso 
aún que los programas de Descartes o Leibniz (223), y que fuesen necesarios “treinta años de 
matanzas en nombre de la entelequia ‘nación’ para que europeos y americanos se mostraran 
dispuestos a reconocer las deficiencias de ésta.” (224)  
El desmontaje de la cosmovisión moderna vuelve a posponerse hasta después de la 
posguerra de la Segunda Guerra Mundial, llegando a su maduración a mediados de los años 
sesenta. Se trata de un reinicio o aggiornamento del proceso de revisión y crítica de la 
modernidad antihumanística, iniciado en la Ilustración, radicalizado a finales del XIX por 
autores como Schopenhauer, Mauthner y Nietzsche, y congelado a partir de 1914. Así, durante 
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los años sesenta y setenta vuelve a abandonarse el formalismo abstracto y racionalista de las 
ciencias y de las artes; empieza a escribirse “sobre la ciencia con un nuevo estilo, menos 
exclusivamente lógico y más abierto a cuestiones históricas” (128), como fue el caso de La 
filosofía de la ciencia (1953), del mismo Stephen Toulmin; de La estructura de las revoluciones 
científicas (1962) de Thomas S. Kuhn (que se publicó, paradójicamente, como apéndice de la 
Encyclopedia of Unified Science)4; o de La lógica de la investigación científica, de Popper, que, 
si bien fue publicada por primera vez en 1934, en alemán, no tuvo repercusión hasta su 
traducción y reformulación inglesa, en 1959. Por otra parte, la política inicia una crítica del 
paradigma nacionalista; y en filosofía se retoman posturas intelectuales propias de la generación 
inmediatamente anterior a Descartes, fundamentalmente, el escepticismo humanístico (235).  
Lo cierto es que todos estos autores no hacían más que desarrollar viejas intuiciones de 
corte humanístico, que trataban de reintroducir un poco de escepticismo, historicidad y 
pragmatismo en el conocimiento. La conexión es tan directa que todos ellos podrían haber dicho 
lo mismo que Erasmo dijo, a su vez, en el siglo XVI: “Vetera instauramus, nova non prodimus”, 
“reinstauramos lo antiguo, no producimos novedades”. Tanto es así que, para Toulmin, incluso el 
movimiento contracultural no fue, como suele pensarse, una cultura esencialmente joven, sino 
que “los materiales intelectuales, psicológicos y artísticos del nuevo movimiento llevaban al 
menos cincuenta años esperando que una generación viera su imoprtancia y se reconociera en 





IV.- Segunda crisis de la modernidad, y coda. 
 
Todo lo dicho hasta ahora debería servirnos para enfrentarnos a la crisis actual de la 
filosofía. Según Toulmin, que escribe Cosmópolis, en 1990, cuando todavía no se ha producido 
la revitalización filosófica que parece estar dándose en nuestros días, hay dos ideas que pueden 
servirnos para contrarrestar “el fuerte pesimismo sobre la filosofía que muestran actualmente 
críticos como Richard Rorty” (Toulmin, 2001: 123). Primero, “los aspectos prácticos de la 
filosofía tuvieron una larga y vigorosa historia antes de que Descartes y los racionalistas entraran 
en escena, y parece que van a sobrevivir a la crisis actual que vive la filosofía” (123); y, segundo, 
el triunfo del racionalismo en el siglo XVII, y la búsqueda de la certeza, no fue el resultado de 
una evolución histórica necesaria, sino, antes bien, una reacción, también en el sentido de 
regresión, frente a una crisis histórica bien concreta.   
 Por todo ello, es un error reducir la “modernidad” a la reacción racionalista, ya que 
convierte toda crítica a la modernidad en una especie de nostalgia pre-moderna, sospechosa de 
reaccionarismo, cuando, como estamos viendo, esa modernidad oficial tiene mucho de 
“contrarreformista”. Para salir del atolladero sería necesario tomar conciencia de que la edad 
 
4 En dicha obra se afirmaba que, de vez en cuando, “los físicos arrasan la estructura conceptual de su ciencia 
y la reconstruyen sobre nuevos cimientos. En esto recuerda a Descartes o a los propios positivistas. Pero los 
cimientos de una ciencia reconstruida no son un sistema de ideas “obvias” o de axiomas “formales”. Es el siguiente 
elemento en la secuencia histórica de modelos de explicación (“paradigmas”) que han configurado sucesivas fases 
en la historia de la física”, de modo que “sustituye los sistemas de axiomas, que aspiran a una validez atemporal y 
universal, por paradigmas, que son las creaciones de una época o fase de la ciencia en cuestión. También sustituye el 
sueño de un método singular aplicado a diestro y siniestro, por la realidad de unos métodos explicativos plurales, 
cada uno de ellos limitado en cuanto a su alcance y durabilidad”. (Toulmin, 2001: 129) 
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moderna tuvo dos comienzos intelectuales distintos. El primero coincidiría con el humanismo de 
Erasmo, y de Montaigne, quienes buscaron crear una cultura basada en el escepticismo, la 
razonabilidad y la tolerancia religiosa; mientras que el segundo parte de Descartes y los demás 
racionalistas del siglo XVII, que creyeron que la mejor manera de superar la crisis política, 
religiosa y económica de su época era el dogmatismo, el racionalismo y la imposición; esto es, 
“renunciando a la modestia escéptica de los humanistas y buscando pruebas ‘racionales’ que 
apuntalaran nuestras creencias con una certeza neutral respecto a todas las posturas religiosas” 
(Toulmin, 2001: 124). 
El segundo inicio se nos revela ahora como un sueño, el sueño del fundacionalismo, que 
“puede tener su atractivo en momentos de crisis intelectual, pero que se difumina cuando las 
cosas se ven bajo una luz más tranquila y nítida.” (Toulmin, 2001: 243) Ciertamente, si bien 
parece tan exagerado atribuir al racionalismo moderno todas las bendiciones del progreso, como 
la culpa de todos los totalitarismos del siglo XX, sí que deben sopesarse el precio de haber 
abandonado “el compromiso del siglo XVI con la modestia intelectual, la incertidumbre y la 
tolerancia.” (243) El objetivo sería recuperar “la sabiduría humanista del Renacimiento”, pero 
“sin perder al mismo tiempo las ventajas conseguidas” (243) durante la modernidad racionalista. 
Se trataría, pues, de realizar una síntesis, entendida en términos de Aufgeben, o superar 
conservando, entre algunas de las características de la modernidad y el escepticismo 
humanístico, tal y como intentó hacerlo la posmodernidad, si bien le faltó profundidad histórica 
y se dejó cooptar en tanto que “lógica cultural del capitalismo tardío” (cf. Frederick Jameson, La 
posmodernidad como lógica cultural del capitalismo tardío). 
Se trataría, por ejemplo, de “equilibrar el afán de certeza y claridad en la teoría con la 
imposibilidad de evitar la incertidumbre y la ambigüedad en la práctica.” (Toulmin, 2001: 245) 
Debemos evitar, pues, caer en el error “moderno” de querer hacer borrón y cuenta nueva de la 
etapa anterior, esto es, de la modernidad racionalista u oficial. El sueño de la tabla rasa es un 
sueño de intelectuales, en general, y de intelectuales modernos, en particular; que, con el Terror 
revolucionario se transformó, además, en una pesadilla política. Hoy sabemos que todas las 
propuestas refundamentadoras de la filosofía moderna “no sólo eran arbitrarias, sino que además 
descansaban en presupuestos empíricamente falsos.” (248) Descartes, por ejemplo, consideraba 
que Dios había dado a todos los humanos una inclinación especial para desarrollar las ideas 
euclidianas, cuando lo cierto es que “, aún hoy existen culturas en las que las relaciones 
espaciales se afrontan de manera divergente respecto del ideal euclidiano”; de modo que, “por 
razones de pura etnografía, tanto como de argumentación analítica, ninguna propuesta de 
filosofía racional (...) se mantiene tampoco en pie hoy en día.” (248-249)  
No existe el punto cero, el punto de partida infalible, indudable. Sería absurdo que 
buscásemos romper con la modernidad haciendo tabula rasa de la modernidad, puesto que hacer 
tabula rasa es el gesto más moderno. No debemos desvincularnos, pues, de nuestra herencia 
conceptual, no podemos crear “un sistema intelectual autónomo y desprovisto de tradición.” 
(Toulmin, 2001: 250) Cualquier plataforma de pensamiento o de acción estará siempre 
“históricamente condicionada”, como prueba, quizás, el hecho de que “ni siquiera los 
revolucionarios franceses empezaron de cero” (251) 
Deberíamos librarnos, mediante el humanismo, de los sueños modernos de la 
fundamentación absoluta, la tabla rasa, la exactitud o la certidumbre, no para caer en el puro 
irracionalismo, sino para buscar el justo medio, recuperando “la modestia práctica de los 
humanistas que les permitió vivir libres de ansiedades, a pesar de la incertidumbre, la 
ambigüedad y el pluralismo” (Toulmin, 2001: 154) Podríamos aprender, por ejemplo, de los 
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empiristas ingleses (ese conjunto de humanistas resistentes, cuyo nombre remite, precisamente, a 
la vieja secta médica escéptica de los empíricos, a la que pertenecía el autor de las Hipotiposis 
pirrónicas, y que fue tan importante para el humanismo), quienes no se dejaron tentar tanto 
como los racionalistas por la búsqueda de la certeza, sino que se conformaron con la idea de “lo 
probable” (lo que Arcesilao o Carnéades llamaron to pithanon). Kant dijo que Hume había 
despertado gracias a Hume de su sueño dogmático. Puede ser, pero la filosofía y la cultura 
occidental volvió a dormirse tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, al tratar de 
recuperar de nuevo la modernidad, arramblando los valores humanistas, que en aquel contexto 
pasaron a ser vistos como un lujo que no podían permitirse. De este modo, como diría Alain en 
sus Propos, Europa trataba de librarse de un atragantamiento mediante tosidos y convulsiones, 
en vez de relajar los músculos, tratando de facilitar de ese modo el fin del ataque.  
En todo caso, la idea de una modernidad exclusivamente racionalista para la que  el 
humanismo no era más que un lujo aristocrático o romántico se forjó en esa época. Sin embargo, 
tal y como están las cosas, “nuestra necesidad de reapropiarnos del legado razonable y tolerante 
(pero desdeñado) del humanismo es más urgente que nuestra necesidad de conservar el legado 
sistemático y perfeccionista (aunque bien arraigado) de las ciencias exactas”, aunque sea 
necesario conservar los dos. La tarea actual consiste en intentar redimir “la filosofía y la ciencia 
reconectándolas con la mitad humanista de la modernidad” es decir, en intentar “reformar y hasta 
reclamar nuestra modernidad heredada humanizándola” (Toulmin, 2001: 252). 
¿De qué modo podemos revertir la situación actual?  
Primero, recuperando el escepticismo, tal y como hizo, por ejemplo, Wittgenstein, que 
“hizo gala de un escepticismo que tenía mucho en común con el de Montaigne, Pirrón y Sexto 
Empírico”, y que le llevó a afirmar, por ejemplo, que las preguntas supuestamente universales y 
atemporales de la filosofía son incontestables, pues no tienen un significado determinado, de 
modo que “conviene abordar estas preguntas con sospecha y reflexionar sobre las razones por las 
que sentimos la tentación de formularlas” (Toulmin, 2001: 264).  
Segundo, recuperando el carácter práctico de la filosofía, “atendiendo a las cuestiones 
concretas, temporales y particulares de la filosofía práctica” (Toulmin, 2001: 259).5 Así, “si nos 
reconciliamos con un pragmatismo escéptico que olvida el mito de la estabilidad, y minimiza la 
importancia del pensamiento teórico, podremos unirnos a Aristóteles y Diderot en el respeto de 
las habilidades manuales y las experiencias prácticas, cuyo derecho a tener el mismo valor 
intelectual que cualquier sistema teórico estaba generalmente reconocido antes del siglo XVII.” 
(296) 
Tercero, recuperando el ideal de la razonabilidad por encima del de la racionalidad. 
Cuando Paul Feyerabend escribió su Tratado contra el método (1975) o el Adiós a la razón 
(1987), se estaba despidiendo de lo que él llama el “racionalismo científico”, pero no del ideal 
cotidiano de ser “razonable” o estar “abierto a razones” que Erasmo, Montaigne y los humanistas 
preconizaron. (Toulmin, 2001: 275) Se trata de resistir a las sirenas de la “modernidad”, que nos 
tientan con su poder de abstracción, simplificación, claridad abstracta y sencillez teórica, que nos 
permite desproblematizar la vida, y vivir, según diría Heidegger, “inauténticamente”, porque 
“toda abstracción implica omisión, volver la espalda a elementos de la experiencia que se salen 
del alcance de la teoría en cuestión para garantizar el rigor de sus implicaciones formales” (278).  
Cuarto, revirtiendo cada uno de los cuatro cambios mentales descritos más arriba. Debe 
darse, pues, un retorno a lo oral, como ya se ve en el interés de Gadamer por la conversación, en 
 
5 Véase al respecto, el capítulo “Restauración del equilibrio”, en Regreso a la razón (2003), de Stephen 
Toulmin, pp. 228-254.  
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el análisis de Habermas de la comunicación o en la teoría contextual de los juegos del lenguaje y 
actos de discurso de Wittgenstein, que no dejan de ser un “un retorno filosófico al interés por los 
contextos retóricos del habla y el pensamiento” (Toulmin, 2001: 261); una vuelta a lo particular, 
recuperando aspectos de la filosofía casuística y pragmática aristotélica, medieval y renacentista, 
así como la recuperación de disciplinas como la medicina o el derecho, que funcionan no 
mediante grandes afirmaciones universales, sino mediante la observación pros ton kairon de 
casos concretos; una vuelta a lo local, que suponga la superación del prejuicio cartesiano frente a 
la historia y la etnografía, que concebía como disciplinas sin profundidad intelectual que no 
podían decirnos nada importante, esto es, universal, acerca de la naturaleza humana (cuando lo 
cierto es que nunca podremos enfrentarnos con profundidad a la pregunta  acerca de un marco 
conceptual básico neutral sin tomar en serio las lecciones de la antropología y la historia); y un 
regreso a lo temporal, incluyendo problemas “cuya trascendencia racional no es eterna, sino que 
depende de la temporalidad de nuestras soluciones” (263). 
Según afirma Toulmin, siguiendo al William James de Pragmatismo (una obra que fue 
también fundamental para Borges), la historia de la filosofía es “una secuencia de oscilaciones 
pendulares entre dos agendas rivales.” (2001: 267) De un lado, se hallan “los platónicos”, de 
tendencia más teórica, dogmática y especulativa, uno de cuyos avatares es el sueño de la filosofía 
y la ciencia del siglo XVII; del otro, “los aristotélicos”, de mentalidad más práctica, escéptica y 
concreta, que fue la opción de los humanistas, a pesar del malentendido que les hizo creerse 
antiaristotélicos, porque el aristotelismo que conocían era la cooptación teológica de los filósofos 
escolásticos (quizás ese malentendido ha dificultado nuestra comprensión de las relaciones entre 
la modernidad humanística y la racionalista). También la ciencia y la filosofía del siglo XX 
descansarían en la phronesis o sabiduría práctica, tal y como la concibió Aristóteles. (267)  
Gracias a esta visión pendular de la historia de la filosofía, que convierte el aristotelismo, 
el humanismo y la posmodernidad, de un lado, y el platonismo, el racionalismo y la modernidad 
de entreguerras, del otro, en los sucesivos avatares de una guerra eterna en la que sólo cambian 
las máscaras, podemos superar la pesimista sensación que difundieron autores como 
Wittgenstein y Rorty, quienes consideraban que la filosofía contemporánea se hallaba al final del 
camino.  
La filosofía no es un río que desemboca en el mar de lo innecesario, sino, antes bien, una 
corriente alterna que mantiene iluminadas las calles. Prueba de ello es, quizás, que en nuestros 
días la revisión posmoderna ahora esté siendo, a su vez, revisada; y tras el secuestro, no ya 
escolástico, sino neoliberal, de la posmodernidad, se vuelva a sentir una cierta preocupación por 
la estabilidad, el rigor, la claridad y la certidumbre. Como siempre, esto no es obligatoriamente 
malo, a condición de que resistamos la tentación moderna de la tabula rasa y no nos dé por 
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